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Cuentos 
que comparten,
construyen
y transforman 
realidades



Cada cuento de esta antología es un pasaje para visitar los aromas,
los paisajes, las costumbres y la cultura de países tan diversos como
Bolivia, Perú, Ecuador y Marruecos. Un viaje fascinante, que tendrá
como objetivo conocer la realidad de los niños y niñas de estos países
desde una óptica particular: los derechos de la infancia.

Aranway Hikaiat* forma parte de la labor que PROYECTO SOLIDARIO lleva 
a cabo a través del programa Compartiendo Realidades, que 
comprende actividades públicas de sensibilización y de educación
para el desarrollo. En ellas se enmarca esta iniciativa literaria, que se
acompaña de una guía didáctica destinada a los diversos mediadores
para lograr un máximo aprovechamiento de los cuentos, y de una serie
de talleres que incluye, además, la participación de los niños y niñas.

Cada uno de los cuentos es una invitación para descubrir una realidad
diferente, en la que no faltan referencias a la cultura, los paisajes, las
costumbres y la lengua materna. La lectura de Aranway Hikaiat 
no entiende de distancias, y hace que todos aquellos que se acerquen
a sus historias aprendan, reflexionen y disfruten. En este sentido,
la lectura es un puente de unión entre culturas: hace posible que 
los niños y niñas de cualquier lugar del mundo conozcan al mismo tiem-
po los derechos de la infancia y se eduquen en la paz, la tolerancia, la
cooperación, la igualdad, el respeto hacia el medio ambiente 
y la no discriminación.

De la lectura nace el pensamiento critico, del pensamiento la ilusión y
de la ilusión ideas que, además de compartir, transforman realidades.
Esperamos que este libro sea una prueba de ello.

Aranway Hikaiat ha sido posible gracias al apoyo de la Junta de
Comunidades de Castilla-La Mancha, a quien queremos manifestar
nuestro agradecimiento.
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Hay 
muchas 
maneras 
de 
viajar:
a través 
de los medios de transporte,
de los sueños y,
como en este caso,
de las palabras.
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*Aranway, del quechua «cuentos»; Hikaiat, del árabe «leyendas».



Convención sobre los Derechos del Niño 

(Naciones Unidas, 1989)

ARTÍCULO 17

c. Los Estados Partes alentarán la producción y difusión 
de libros para niños.

ARTÍCULO 31

1. Los Estados Partes reconocen el derecho del niño 
al descanso y el esparcimiento, al juego y a las actividades 
recreativas propias de su edad y a participar libremente 
en la vida cultural y en las artes.

2. Los Estados Partes respetarán y promoverán el derecho 
del niño a participar plenamente en la vida cultural y artística 
y propiciarán oportunidades apropiadas, en condiciones de
igualdad, de participar en la vida cultural, artística, recreativa 
y de esparcimiento.
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Proyecto Solidario

La Organización PROYECTO SOLIDARIO trabaja desde 1986 
en España con una misión: la defensa y promoción de los derechos 
de la infancia. Desde las Escuelas de Solidaridad, en los años 80 y 90,
hasta el actual programa Compartiendo Realidades, mantiene una 
trayectoria en el ámbito de la educación para el desarrollo. En paralelo,
como miembros de la Plataforma de Organizaciones de Infancia 
y de otros foros del sector, aúna fuerzas con otras organizaciones 
no lucrativas para lograr objetivos comunes con sus protagonistas:
los niños y niñas.

PROYECTO SOLIDARIO, como entidad experta en infancia y en educación,
tiene actuaciones importantes en diferentes sectores. Su labor de
cooperación al desarrollo se extiende a varios países de Latinoamérica
y Marruecos a través de tres líneas programáticas dedicadas a  la
educación, la protección y la inclusión de la infancia. En estos países,
además, se realizan estudios, investigaciones y publicaciones para
mejorar la situación de la población infantil y contribuir a un desarro-
llo sostenible.

Al mismo tiempo, la ONG mantiene otros campos de actuación como la
formación, la comunicación y  el desarrollo de las nuevas tecnologías.

El componente pedagógico está presente en todas las líneas de 
trabajo de PROYECTO SOLIDARIO. No podía ser de otra manera en una 
entidad que, tanto en su origen, como en su equipo humano y en la
composición de sus socios y socias, cuenta con un alto porcentaje de
especialistas en materias relacionadas con el ámbito educativo. Este
componente fundamental unido a la vocación social de la entidad son
los ejes que vertebran esta nueva publicación.
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Del otro lado
Paula Carbonell Penichet
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—«Tawasara, tawasara el último se quedará».

—¡Terminamos el juego y me voy!

—¿No te quedas a merendar?

—No, Rosa, que llego tarde —dijo Marilia—.

—¿Hoy tampoco viene tu madre a buscarte?

—Pues no, está trabajando.

—¿Y en qué trabaja?

—Pinta unos manteles preciosos. Me voy que

tengo que ayudarla a doblarlos.

Marilia salió del patio del colegio y caminó sola

sin cesar de cantar.
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—Pues casi no me acuerdo de cómo era vivir

del otro lado.

—Pero, ¿era lindo, verdad?

—Sí y no, Marilia, del otro lado no hay nada.

—No puede ser, del otro lado hay muchas

cosas. Mis amigas tienen sus casas y tú siempre

dices que quieres salir para vivir en una casa con

muchas flores.

—Y es cierto Marilia. Me gustaría salir y tener

una casa con muchas flores, pero no la tenemos.

Perdimos lo poco que teníamos al venir aquí.

—Entonces, ¿no tenemos una casa fuera?

—No.

—¡Eres una mentirosa, siempre hablas de esa

casa y yo se lo he dicho a Rosa y ahora va a pensar

que la mentirosa soy yo! ¡También le dije que ven-

drías a buscarme a la escuela y tú nunca vienes!

—Sabes que yo no puedo salir, te lo he dicho

mil veces.

—Pero a mí se me olvidó y se lo dije y ahora va

a pensar que le miento.
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Cuando llegó junto a su madre, la encontró 

pintando una selva bajo la única ventana de la

habitación, aprovechando los últimos rayos de luz.

—¿Mamá, es lindo vivir del otro lado?

Elena la miró y pensó en el tiempo que lleva-

ban allí, en la rapidez de los años, en la lentitud

de los días.

—Mamá…

Elena volvió a mirarla.
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—Bueno, tendrás que explicárselo.

—Y además, ¿por qué estamos aquí? La profe-

sora dice que los que estamos aquí es porque

hicimos algo malo.

—Es fácil decir lo que es bueno y lo que es

malo cuando uno tiene para comer.

—¿De veras que no hay nada del otro lado?

—Sí y no, Marilia, del otro lado están las mon-

tañas y los guácharos.

—¿Los qué?

—Los guácharos, los tutawallpas. Y cuando

salgamos de aquí, tú y yo iremos a verlos.

Era un poco mayor que tú el día que mi padre

me llevó a verlos a las cavernas del Repechón, pero

no me contó nada de ellos; era una sorpresa.

Caminamos mucho rato, estaba cansada,

llovía y solo quería regresar a casa. Cuando 

llegamos allí tu abuelo me hizo callar, y, de pronto,

oí el ruido más extraño que jamás escuché. Creí

que alguien lloraba. Mi padre dijo: «¡Mira, Elena,

las aves que lloran!». Y una bandada de pájaros
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—¿Cuándo saldremos? 

—Pronto, Marilia, pronto.

— ¿Y dónde iremos?

—Aún no lo sé. La vida allá fuera es difícil.Vivir

en la prisión es complicado, apenas tenemos

espacio, estamos amontonados y sin celdas para

todos. No es un buen lugar, aunque al menos

aquí tenemos un techo y, ahora, trabajo, y tú vas

a la escuela. Pero no puedes ver los guácharos.

No sé muy bien que haremos al salir de aquí.

gritones, grandes como gallinas y con un pico

que daba miedo, salió de una cueva, pasó por

encima de nuestras cabezas y se perdió en el

cielo. Salían cada noche a buscar frutos para sus

crías. Cuentan que, gracias a ellos, la selva es tan

hermosa, porque por el camino pierden parte de

las semillas que recogen para sus crías y así la

siembran de colores.

»Tu abuelo me contó también que las crías son

muy gordotas y los campesinos hacían con ellas

un chicharrón estupendo; pero cazaron tantas

aves que casi acaban con todos los guácharos,

por eso ahora ya no los dejan cazar.

—Mamá, ¿hiciste algo malo? ¿Cazaste guá-

charos? ¿Por eso estamos aquí?

—No, no cacé guácharos.Y sí y no. No hice nada

malo, solo querer comer y querer darte de comer,

y cultivé hojas de coca y eso está prohibido.

—Pero si eso está prohibido y tú lo sabías,está mal.

—Sí y no.También está mal morirse de hambre

y eso no le importa a nadie.
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Eso sí, estoy segura de que caminaremos más de

tres horas por una de las sendas más bonitas que

conozco; puede que nos caigan algunas tormen-

tas y sentiremos la lluvia limpia y suave sobre la

piel y veremos a los guácharos partir en marzo y

regresar en agosto.

Y lloraremos, como ellos, de felicidad.
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Cuento con lluvia
Leonor Bravo

19

Lorenzo, acurrucado en la cama, oía la lluvia

que no había dejado de caer en toda la noche.

Las gotas sobre el tejado de cinc sonaban como

una orquesta desafinada a la que acompañaban,

de rato en rato, los redobles de los truenos anun-

ciados por los relámpagos, esas culebras de luz

que se movían en la oscuridad y le espantaban.

No había podido dormir y ahora, que era

momento de levantarse, tenía sueño.

Desde hacía rato oía a su mamá trajinar en la

cocina, bien temprano había ordeñado la vaca 
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y mermeladas. Nos vemos por la tarde.

Lorenzo sintió en la mejilla la caricia de las

manos de su mamá; estaban calentitas, un poco

ásperas y con olor a las tortillas recién hechas.

Luego lo besó en la frente. «Apúrate, te vas a

hacer tarde».

—No, mamita, ya estoy despierto. —Lorenzo

se levantó a su pesar, tenía sueño y frío. Allí,

donde vivía, en el páramo que está a casi cuatro

mil metros de altura, siempre hacía frío. Ahora

había llovido más que nunca y el sol no parecía

tener intención de salir por ninguna parte. Los

últimos días ya ni siquiera se veían las lejanas

montañas azules que rodeaban Salinas, ni esas

verdes, más cercanas, a las que su familia llevaba

a pastar a su única vaca y a las ovejas, porque la

neblina lo cubría todo.

Lorenzo se vistió y ayudó a su hermano Manuel

a ponerse las botas de caucho, mientras María,

de seis años, tomaba su colada calentita sentada

en las piernas de Luisa.
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y ahora seguro que amasaba la harina de maíz

para hacer tortillas. Su papá había salido cuando

todavía era de noche, porque ese día tenía que

llevar el ganado de la comunidad en busca de

nuevos pastos.

—Despiértate, Lorenzo, te vas a atrasar a la

escuela —escuchó la voz de su mamá que lo 

llamaba—. Ahí dejo hecho el desayuno para ti y

tus hermanos. Me tengo que ir. Hoy los capaci-

tadores nos van a enseñar a hacer nuevos dulces 
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Tomados de la mano y tapados con plásticos,

los niños bajaron con cuidado la pendiente 

que los llevaba al pueblo. Adelante iba Lorenzo,

buscando con los pies los sitios más firmes,

asegurándose de que no hubiera piedras flojas

que les hicieran perder el equilibrio y rodar; entre

él y Luisa venía María, y atrás Manuel, quien con

sus ocho años se sentía el defensor del grupo.

La lluvia era ahora menuda, debajo del plástico

se oía como el sonajero con el que la mamá arru-

llaba a María para que durmiera. La neblina era

tan espesa que caminaban casi a ciegas, como en

medio de una masa algodonosa que no permitía

ver nada a menos de un metro de distancia.

Llegaron a la escuela enlodados y entumeci-

dos. La señorita Rosario, única maestra para los

seis grados, los esperaba como siempre con una

colada de avena dulce recién cocinada, que los

hacía entrar en calor.

Al rato, la lluvia arreció. El caudal de agua era

tan grande que lo único que se oía era el repicar
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—¿Cuándo va a dejar de llover? —preguntó

un niño asustado.

—Mi papá dice que si sigue lloviendo se van a

morir las plantas y los animalitos —dijo otro.

La señorita Rosario no dijo nada. Para alegrar

el ambiente les hizo cantar varias canciones,

aplaudir y bailar. Lorenzo y sus compañeros de

sexto no participaron, ellos veían con preocupa-

ción ese aguacero que lo cubría todo. En dos

semanas más tenían que jugar el campeonato de

fútbol con las escuelas de las otras comunidades 

y casi no habían podido entrenar. Además,

si el clima seguía así tal vez no habría campeonato

porque las canchas se habrían convertido en

inmensos lodazales.

La lluvia continuó toda la mañana; cerca de la

hora de salida la profesora se enteró por la radio

de que una parte de la montaña se había caído y

había obstruído los caminos de la comunidad.

Los lugares más afectados estaban cerca de los

alrededores de la escuela, que había quedado

25

de miles de gotas caer sobre el tejado y los 

vidrios de las ventanas, como el redoble de un

tambor. Pero no era el tambor con el que se ale-

graban en las fiestas, era un tambor que daba

miedo, un tambor de guerra.

La maestra encendió la radio y los niños se

agruparon a su alrededor. A esa hora pasaban

todos los días un programa educativo para las

escuelas de la zona. Después de escuchar un

cuento y de oír una nueva canción, se oyó la voz

de un hombre que interrumpió la transmisión:

Las fuertes lluvias que han azotado Ecuador 

los últimos meses han dejado, hasta el momento,

450 000 damnificados. Este crudo invierno ha 

causado inundaciones en cinco provincias de la Costa

y daños en carreteras y puentes en ocho provincias de

la Sierra. El servicio de meteorología anuncia que se

esperan lluvias aún más intensas que se extenderán

entre cuatro y ocho semanas más en todo el país…
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se transparentaba el creciente temor que sentían.

Por la noche, los padres de familia, adelan-

tándose a las labores que realizaba el grupo de

rescate, pero como parte de este, llegaron hasta

la escuela.

Los niños, que estaban a oscuras hacía ya

algunas horas, se encontraban adormilados pese

al frío que se colaba por todas partes. Lorenzo

sintió que una mano le acariciaba las mejillas.

Cuando abrió los ojos vio a sus papás y sintió

27

aislada del resto de la población y que, por suer-

te, no había sido anegada porque las piedras y el

lodo quedaron atascados en una peña que casi la

rodeaba. El director del centro escolar se comu-

nicó por la radio y le pidió que retuviera a los

niños hasta que fuera posible evacuarlos y le dijo

que la defensa civil, con la ayuda de unos volun-

tarios extranjeros, estaba trabajando en eso.

La señorita Rosario explicó a los niños que no

se podían ir hasta que terminara la tormenta 

y pidió a los mayores que jugaran con los peque-

ñitos, mientras ella, con la ayuda de una señora

que vivía cerca, cocinaba unas papas. Eso más

otro vaso de colada fue el almuerzo del día.

La tarde avanzó y con ella, la tormenta; los tra-

bajos para despejar los caminos avanzaban muy

lentamente porque la lluvia obstaculizaba la labor

de rescate. Los niños, asustados, con hambre y con

frío, estaban inquietos, y los más pequeños habían

empezado a llorar. Lorenzo y sus compañeros

hacían lo posible por entretenerlos, pero en sus ojos
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que lo abrazaban con fuerza. Todos estaban feli-

ces, porque pese al peligro que habían enfrenta-

do no había ocurrido ninguna desgracia.

A la comunidad, con la ayuda de los voluntarios

y del reducido apoyo que consiguieron del Estado,

le tomó varios meses reconstruir las casas, los

caminos y los puentes que el temporal había 

destruido. Los niños, cada uno con lo que sabía 

hacer, también ayudaron en la reconstrucción.

Hoy Salinas tiene una cara nueva y está mejor

preparada para enfrentarse a la lluvia cuando

decide jugar a la guerra y a disfrutar de ella

cuando es una amiga de suave canto, que riega

los campos y alimenta los ríos.
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Aquí también tembló la tierra
Inés Rentería

31

Pedro vive en la sierra en medio de cerros

enormes y muy verdes, en una provincia llama-

da Castrovirreyna. Adela, en la costa al lado del

mar, en Chincha. La costa no es muy verde pero

es bonita, porque a las afueras de la ciudad hay

dunas de arena en forma de medias lunas por

donde uno se puede resbalar y jugar como si se

deslizara con una tabla.

Ambos tienen siete años y van al colegio.

Pedro se levanta muy temprano, porque antes de

ir a clase tiene que preparar a las ovejas para el
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que por él se quedaría con todos ellos. Pero,

sobre todo, le gusta verla tejer, porque cuando

teje, ella canta, y cuando canta, siempre brilla el

sol.

Adela también se levanta muy temprano.

Su mamá es profesora pero tiene que estar 

antes que los demás alumnos, porque es la

encargada de abrir el colegio. Afortunadamente,

la familia de Adela tiene un auto y así, por las

mañanas, pueden salir todos juntos de casa.

El padre de Adela las deja en el colegio y luego

parte hacia el Banco de la Nación, donde trabaja

hasta muy tarde.

«Mi casa estaba un poco alejada del pueblo,

era de adobe y el techo de calaminas y tejas. El

adobe lo hizo mi papá con ayuda de mis tíos y

algunos compañeros de la comunidad que tam-

bién vinieron a ayudar a parar la casa. Afuera, mi

papá construyó un gran banco con forma de

muro pequeño; cuando venían visitas poníamos
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pastoreo. Vive en una zona rural y sus padres 

son campesinos. Su papá se levanta con el primer

canto del gallo y se va a la chacra para cuidar de la

siembra, según la estación de cebada, trigo 

o papas. Su madre, en cambio, se ocupa de la cría

de pavos, que luego vende en Navidad a un

comerciante que baja a la costa. La mamá de

Pedro, además cocinar, lava la ropa y teje en el

telar ponchos y jergas que luego vende a un

buen precio en las ferias del Pueblo. A Pedro 

le gustan tanto los telares que hace su madre,
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una jerga que tejió mi mamá y los domingos 

o los días de fiesta los mayores se sentaban ahí a

conversar y a comer. Adentro había un cuarto

donde dormíamos todos juntos; mis papás en

una cama con la Jessica, y nosotros, los otros tres

varones, en otra cama. Al lado del cuarto estaba la

cocina, donde todos comíamos frente al fogón.»

«Mi casa era de ladrillos y cemento, mi papá

pidió un préstamo al banco y así pudo construir el

primer piso. Los fines de semana, cuando no tra-

bajaba, ayudaba en la construcción. En la entrada

estaba la sala comedor donde cenábamos todos

juntos y veíamos televisión; en la cocina solo

tomábamos el desayuno porque era muy chica.

Mis papás tenían un cuarto con ventana a la calle,

y el mío un balcón con vista al patio.»

«La noche del terremoto cenábamos, como de

costumbre, frente al fogón, mientras nos reíamos

un poco por algo gracioso que había pasado 

en el pueblo. De pronto se hizo un silencio 

profundo y el tiempo se detuvo, hasta las ramas
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rápido e interminable a la vez.»

«La noche del terremoto cenábamos, como de

costumbre, en el comedor. Mi papá acababa de

llegar y la mesa estaba servida. Recuerdo que yo

tenía mucha hambre; esa tarde había tenido

entrenamiento de básquet y cuando juego al

básquet siempre tengo mucha hambre en la

noche, así que saqué unas papas fritas de la mesa

y me las comí. Mi mamá se molestó porque debía

esperar a que se sentara mi papá y a dar las 

del eucalipto dejaron de silbar con el viento.

Todos callamos y nos miramos sorprendidos,

dejamos de comer y hasta de masticar lo que ya

teníamos en la boca. Luego se oyó un sonido

ronco que jamás en mi vida había escuchado:

parecía que venía desde las entrañas de los

cerros. Mi padre fue el primero en levantarse y

en gritar que saliéramos de casa.“¡Temblor, tem-

blor!”, repetía sin parar. La tierra empezó a

moverse y nosotros sentimos que estábamos en

la parte trasera de un camión que viajaba por

una carretera de calaminas y huecos. Corrimos

hacia la pampa y allí nos quedamos, abrazados

como en las noches más frías de invierno.

Vimos como la casa se derrumbaba; los animales

cacareaban, mugían o relinchaban. Algunos

lograron salir del corral, otros, como la oveja de

mi hermanito, no tuvieron suerte y se quedaron

atrapados entre los escombros. ¿Cuánto duró

todo? No lo sé, yo perdí la noción del tiempo.

Solo puedo decir que lo que sucedió fue muy
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y salimos a la calle. Mucha gente hizo lo mismo

que nosotros, porque afuera estaba lleno de per-

sonas que gritaban y salían de todos lados.

Las casas se movían como un flan. Todo tembla-

ba, el suelo me hacía cosquillas en los pies.

Corrimos al parque porque allí no había muchos

postes de luz ni árboles. No sé cuánto tiempo

duró todo aquello, pero fue más largo que mi

clase de matemáticas, que a mí me parece la más

larga que hay. Mi mamá lloraba y mi papá estaba

pálido; recuerdo que me tomó muy fuerte de 

gracias para empezar a cenar. Le pedí disculpas y

le dije que comenzaría a portarme mejor para

darle, en el futuro, un buen ejemplo al hermani-

to que estaba por llegar. Nos tomamos de las

manos, nos miramos, y cuando mi mamá dijo

“Señor te doy gracias…” se escuchó un sonido

como si viniera del mar. Mamá se paró de inme-

diato y de pronto vi moverse la vitrina y las pare-

des como si fueran de goma. ¿O sería que a la

tierra le hacía ruido la panza como a mí?

“¡Temblor, temblor!” empezó a gritar mi mamá 
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que si estamos juntos, saldremos adelante.»

«Al día siguiente no hubo escuela, todo era

diferente. Era como estar en otro planeta; nada

se parecía a lo que conocía. Pasamos la noche a

la intemperie, yo me quedé dormida en los bra-

zos de mis padres como cuando era pequeña.

Intentamos volver a casa pero no pudimos.

Nos explicaron que ya no estaba. Mi padre, esa

mañana, no fue a trabajar.

la mano, tanto, que hasta ahora me duele. Yo 

lloraba porque me dolía el apretón de su mano,

pero no podía decírselo. Algo en la garganta hacía

que no me salieran las palabras. Entonces papá

me dijo que no temiera, ¡pero yo no estaba asus-

tada! Cuando estoy al lado de los dos no tengo

miedo, solo cuando estoy sola a oscuras en mi

cuarto.Y esa noche fui valiente porque estábamos

los cuatro juntos, el bebé también.»

«Mi papá no fue a la chacra. Mucha gente

daba vueltas entre las ruinas para ver que se

podía salvar. Los animales andaban sueltos

como si no tuvieran dueño. De mi casa, apenas

quedaron las calaminas y la jerga del banco de

entrada. Escuché que en Chincha hay muchos

turistas que llegaron para ayudar. Pero aquí 

es diferente: estamos lejos y los caminos son

muy difíciles. Por suerte están los comuneros.

Hoy por la mañana se reunieron y empezaron a

socorrer a los heridos y a arreglar los caminos y

los canales. Ellos son bien trabajadores y dicen
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Entonces le respondería que tal vez la tierra no

tembló de hambre, sino de miedo.»

»Ha pasado una semana y he vuelto al colegio.

La escuela está en otro lado y las aulas son de

esteras, como las casas de los pueblos jóvenes. Un

periodista se me acercó y me preguntó si podía

hacerme un reportaje sobre el terremoto. Le dije

que sí y se lo conté todo a cambio de que me 

respondiera a una pregunta: ¿esa noche la tierra

tembló porque tenía tanta hambre como yo?»

«Hace una semana que dormimos en la pampa

o en la plaza con los demás habitantes del pueblo.

La siembra ha empezado, pero el agua no llega

porque los canales están llenos de piedras 

y tierra. Los comuneros hacen lo posible porque

todo vuelva a ser como antes, pero es muy difícil.

Ayer ha venido un periodista y me ha pedido 

que le contara mi historia. Me dijo que tal vez,

si más gente la escuchaba, podía llegar más

ayuda. Le dije que sí y le conté todo. Luego, a 

través de su cámara, me ha mostrado la historia 

de Adela, una niña de Chincha. Tiene cara de

valiente, seguro que seríamos amigos.
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Arabescos amarillos
Andrea Fernández Felsenthal

45

Cuando la noche se encuentra en el punto más

alto de oscuridad, la quietud es tan intensa que

hasta es posible sentir el burbujeo de la sangre 

en las venas. Todo está quieto. Nada se mueve.

Salvo la sangre, que no pierde el ritmo, y los

recuerdos, que suelen elegir estas noches calmas

para salir.

A mí, esta noche, se me asoma un recuerdo;

producto del desvelo, quizás, o de la quietud que

siempre nos ayuda a adentrarnos en la memoria.

Yo tenía once años y vivía con mi madre, que por
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de todo, ya no era una niña.

Llegamos al mediodía; casi no había gente 

en las calles. Las casas estaban hechas a mano con

barro y piedras y se amontonaban unas con otras,

formando un caserío intrincado y compacto.

En el avión, el productor nos había hablado

brevemente acerca de lo difícil que había sido

obtener autorización para filmar allí. Con su

típica actitud del que cree saberlo todo y por

eso se dirige a los demás en forma despectiva,

dijo: 

—Es un pueblo algo receloso, porque inten-

tan resguardar sus tradiciones más antiguas y

no siempre ven con buenos ojos que lleguen

extraños con ideas modernas.

Pero yo sabía que esto no era exactamente

así. Zaida, por ejemplo, había llegado ese

mismo año a mi escuela; hablaba perfectamen-

te español, árabe y francés, y si bien usaba el

velo que cubría su cabello, no era extraña, ni

antipática, compartía los juegos del patio y
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aquel entonces se dedicaba a filmar comerciales

para la televisión. Pronto debería viajar a una

pequeña población rural del norte de Marruecos

y aún no había encontrado con quién dejarme.

En ocasiones, la productora contrataba un monitor

para cuidar de los niños, sin embargo, aquel viaje

se decidió en muy poco tiempo, el servicio de

monitores no tenía a nadie disponible, y después
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siempre parecía querer ser amiga de todos.

Nos recibió un hombre de tez oscura que con-

versó brevemente con el productor del comer-

cial. No presté atención a sus palabras porque

me entretuve mirando las casas, y entonces me

di cuenta de que si bien parecían cerradas, en

realidad, había muchos rostros que nos miraban

desde la oscuridad.

El equipo comenzó a prepararse para la filma-

ción y yo me fui a conocer un poco mejor el lugar.

Comencé a caminar y avancé por una calle de tie-

rra muy estrecha y poco concurrida, quizás a

causa del ardiente sol de mediodía. Sin embargo,

en una esquina, detrás de la ventana sin vidrio de

una de las casas, una muchacha me observaba;

llevaba un velo que le cubría el cabello y parte del

rostro, pero a pesar de eso y de la oscuridad que

reinaba en el interior, pude ver que sonreía. La

sonrisa era grande, franca y permaneció intacta

durante varios minutos, los suficientes para que

yo me atreviera también a sonreírle.
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las mujeres, siempre con la mirada baja, des-

prendía un brillo especial, una luz distinta, como

si esperaran algo ansiosamente. Lo extraño era,

además, que aunque los hombres no dejaban de

reírse y de hablar entre ellos, se notaba una cier-

ta tensión en el ambiente, que comprendí poco

tiempo después.

En un momento, los hombres se desviaron

hacia la derecha y siguieron hablando entre sí,

aunque algunos, que parecían hasta un poco

enojados, se detenían a contemplar la marcha de

sus mujeres, que habían tomado por el camino

de la izquierda y sin perder la sonrisa se susurra-

ban cosas.

Seguí a las mujeres.

Muchas me observaban pero hacían caso

omiso de mi presencia, hasta que llegamos a la

puerta de un taller de bordado donde había una

chica esperándolas. Las invitó a entrar y fue

entonces cuando me vio.

—¡Hola!— dijo en un perfecto español que me
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Alguien la llamó desde adentro. Amplió aún

más su sonrisa y abrió la mano en señal de saludo.

No me dio tiempo a levantar la mía. Simplemente

desapareció.

No pasó mucho tiempo hasta que la puerta de

aquella casa se abrió. La muchacha salió acom-

pañada de un hombre bastante mayor y de un

niño. Ella debía tener más o menos mi edad

(quizás un poco más), pero había algo que la

transformaba en adulta, tal vez porque tenía un

andar cansado, o porque su espalda, apenas

encorvada, le daba un leve aspecto avejentado a

ese rostro infantil.

Me acerqué lentamente pero ella pareció

ignorarme por completo. Llevaba bien puesto su

velo oscuro y caminaba con la cabeza gacha

detrás del hombre, que apuraba el paso.

Los seguí. Algo pasaba, de muchas casas salían

las familias y todas iban calle abajo. No se puede

decir que hubiera clima de fiesta, porque no

parecían especialmente felices, pero el rostro de
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Entramos en un gran salón blanco, donde habí-

an dispuesto muchas mesas. En cada una de ellas,

se sentaban tres o cuatro mujeres y aprendían a

bordar, mientras conversaban. Otras, inclinadas

sobre un cuaderno escribían lentamente, letra

por letra, todo el alfabeto árabe.

Alguien me tomó de la mano. Era la mucha-

cha que había visto en la ventana de la casa,

la que me había saludado una hora atrás.

sorprendió. —¡Pero bueno! Y tú, ¿cómo te llamas

y qué haces aquí?

—María —dije— mi madre está filmando un

comercial calle arriba.

—Bienvenida María, soy Sanaa. ¡Adelante! No

creo que tu madre se enoje si pasas un rato con

nosotras. ¡Los niños se van con Turia que les está

esperando en la guardería! —indicó finalmente

en voz alta.
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Definitivamente, era casi una niña. Calculé que

tendría unos catorce años. Se la notaba cansada,

pero su rostro estaba calmado y sereno.

Sobre la mesa, en una tela grande y oscura,

había comenzado a bordar en hilo amarillo unas

complicadísimas líneas curvas que se entrelazan

entre sí; faltaban apenas unas puntadas para ter-

minarlas.

Puso la tela en mi regazo y me miró. Aquella

fue la primera vez que bordé en punto cruz: de

la esquina inferior izquierda hacia la esquina

superior derecha, siempre en el área del mismo

cuadrado.

El velo le enmarcaba el rostro, lo oscurecía y

agrietaba cuando se concentraba en su labor;

pero cuando volvía a sonreír, aquella muchacha

no se diferenciaba de otras niñas que conocía. La

tenue línea de la curva de su boca era capaz de

borrar, por unos instantes, las huellas del silencio

y el trabajo que marcaban sus días.

—Ella es Isam, María —dijo Sanaa acercándose
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aprendido algo nuevo.

Isam le mostró a Sanaa el cuaderno; mientras

yo bordaba ella había ido llenando toda una hoja

con letras, las primeras bastante cluecas e irregu-

lares, pero las últimas ya tomaban mejor forma.

Sanaa miró el cuaderno con atención y se vol-

vió hacia Isam; con gesto apacible le señaló algu-

nos renglones donde las letras habían quedado

especialmente hermosas.

—Además de aprender a bordar, aquí también

les enseñamos a leer y escribir— me explicó

Sanaa guardando el cuaderno en una caja—,

pero eso, querida María, será nuestro secreto

porque muchos maridos no lo aceptan y hay que

ser muy cuidadosos al respecto.

Esa es la causa por la que algunos hombres

miraban marchar a sus mujeres con cierto enojo,

pensé, pero ¿por qué no querrán que vayan a la

escuela?

Cuando salimos el sol estaba empezando a des-

aparecer en el horizonte, y a pesar del calor que
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a nuestra mesa y entregándole a Isam un cuader-

no y un lápiz—, al igual que muchas de las 

chicas que aquí ves, ha sido casada a una edad

muy temprana. Isam, por ejemplo, con apenas

trece años ya tiene un precioso niño.

Ella trece y yo once. ¡Apenas dos años de dife-

rencia! Y yo iba a seguir siendo una niña duran-

te algunos años más, y ella, casada y con un

niño, había dejado de serlo hacía mucho tiempo.

Aquello debió afectarme visiblemente porque

Sanaa me susurró:

—Pero no te olvides, María, a pesar de todo,

Isam todavía es una niña.

Cuando di la última puntada, Isam tomó la

tela y la observó con satisfacción.

Por un instante, ella había vuelto a ser una

niña y yo, que siempre lo había sido, estaba

comenzando a crecer.

—¡Vaya Isam! — dijo Sanaa— ¡Pero si has ter-

minado tu mantilla! ¡Ha quedado muy bonita! 

Y para ti, María, mis felicitaciones, hoy has
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de dónde podía estar. Llegué exhausta, caminando

con paso lento y amodorrado a pesar del frío;

cubierta por la mantilla negra con dibujos amarillos

que me daba más calor de lo que podía esperar.

En el viaje de regreso no pude conciliar el sueño,

pasaba el dedo por el bordado y hacía como que

dibujaba una y otra vez cada arabesco amarillo.

Quería aprenderme de memoria cada curva, cada

lazo, cada flor, quería guardar aquel recuerdo en la

yema de mis dedos.

había hecho durante el día, ahora soplaba un

viento frío. A las chicas no parecía afectarles,

envueltas en sus velos, caminaban otra vez en

silencio hacia la calle. Supongo que me estremecí

(hasta hoy, varios años más tarde, sigo siendo

muy friolenta) porque Isam sonrió, más leve-

mente esta vez. Puso la manta sobre mis hom-

bros y me empujó hacia el camino. Por el otro

lado, detrás del taller, bajaban los hombres

hablando a gritos.

Volvió a empujarme hacia el camino. Tenía 

que irme y tenía que irme ya. Levantó su mano

como había hecho la primera vez que me vio.

Conservaba aún un tenue gesto de alegría, pero

al salir del taller había vuelto a adquirir la expre-

sión cansada de la primera vez que la vi y la niña

que de verdad era volvía a esconderse detrás del

velo oscuro.

Nunca más la volví a ver.

En el sitio de filmación todos estaban preocupa-

dos por mí.Ya era hora de partir y nadie tenía idea
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Han pasado los años. Esta noche hace mucho

calor en Madrid, no logro dormirme y he salido al

balcón a mirar la luna.

Aún no he podido aprenderme los dibujos de

memoria, pero todavía conservo la mantilla como

el testimonio del día en que comencé a crecer.

Fue el mismo día en el que compartí instantes de

mi infancia con una niña marroquí que había

perdido la suya, y el mismo día en que sellé una

amistad única, surgida en unas pocas horas, pero

eterna, como los arabescos amarillos, que aún

giran en complicadas curvas sobre la tela oscura.
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