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Hay
muchas
maneras

de
viajar:

a través
de los medios de transporte,
de los suefos y,

cOmo en este caso,
de las palabras.

Cada cuento de esta antologia es un pasaje para visitar los aromas,
los paisajes, las costumbres y la cultura de paises tan diversos como
Bolivia, Pert, Ecuador y Marruecos. Un viaje fascinante, que tendra
como objetivo conocer la realidad de los nifios y nifias de estos paises
desde una optica particular: los derechos de la infancia.

Aranway Hikaiat* forma parte de la labor que PROYECTO SOLIDARIO |leva
a cabo a través del programa Compartiendo Realidades, que
comprende actividades publicas de sensibilizacion y de educacion
para el desarrollo. En ellas se enmarca esta iniciativa literaria, que se
acompafa de una guia didéctica destinada a los diversos mediadores
para lograr un maximo aprovechamiento de los cuentos, y de una serie
de talleres que incluye, ademas, la participacion de los nifios y nifas.

Cada uno de los cuentos es una invitacion para descubrir una realidad
diferente, en la que no faltan referencias a la cultura, los paisajes, las
costumbres y la lengua materna. La lectura de Aranway Hikaiat
no entiende de distancias, y hace que todos aquellos que se acerquen
a sus historias aprendan, reflexionen y disfruten. En este sentido,
la lectura es un puente de union entre culturas: hace posible que
los nifios y nifias de cualquier lugar del mundo conozcan al mismo tiem-
po los derechos de la infancia y se eduquen en la paz, la tolerancia, la
cooperacion, la igualdad, el respeto hacia el medio ambiente
y la no discriminacion.

De la lectura nace el pensamiento critico, del pensamiento la ilusion y
de lailusion ideas que, ademas de compartir, transforman realidades.
Esperamos que este libro sea una prueba de ello.

Aranway Hikaiat ha sido posible gracias al apoyo de la Junta de
Comunidades de Castilla-La Mancha, a quien queremos manifestar
nuestro agradecimiento.

* g . ,
Aranway, del quechua «cuentos»; Hikaiat, del arabe «leyendas».



Proyecto Solidario

La Organizacion PROYECTO SOLIDARIO trabaja desde 1986
en Espafia con una mision: la defensa y promocion de los derechos
de la infancia. Desde las Escuelas de Solidaridad, en los afios 80 y 90,
hasta el actual programa Compartiendo Realidades, mantiene una
trayectoria en el ambito de la educacion para el desarrollo. En paralelo,
como miembros de la Plataforma de Organizaciones de Infancia
y de otros foros del sector, auna fuerzas con otras organizaciones
no lucrativas para lograr objetivos comunes con sus protagonistas:
los nifios y nifias.

PROYECTO SOLIDARIO, como entidad experta en infancia y en educacion,
tiene actuaciones importantes en diferentes sectores. Su labor de
cooperacion al desarrollo se extiende a varios paises de Latinoamérica
y Marruecos a través de tres lineas programaticas dedicadas a la
educacion, la proteccion y la inclusion de la infancia. En estos paises,
ademas, se realizan estudios, investigaciones y publicaciones para
mejorar la situacion de la poblacion infantil y contribuir a un desarro-
llo sostenible.

Al mismo tiempo, la onG mantiene otros campos de actuacion como la
formacion, la comunicacion y el desarrollo de las nuevas tecnologias.

El componente pedagogico estd presente en todas las lineas de
trabajo de provecto soLipario. No podia ser de otra manera en una
entidad que, tanto en su origen, como en su equipo humano y en la
composicion de sus socios y socias, cuenta con un alto porcentaje de
especialistas en materias relacionadas con el ambito educativo. Este
componente fundamental unido a la vocacion social de la entidad son
los ejes que vertebran esta nueva publicacion.

Convencion sobre los Derechos del Nifio
(Naciones Unidas, 1989)

ARTIiCULO 17

c. Los Estados Partes alentaran la produccion y difusion
de libros para nifios.

ARTICULO 31

1. Los Estados Partes reconocen el derecho del nifio

al descanso y el esparcimiento, al juego y a las actividades
recreativas propias de su edad y a participar libremente
en la vida cultural y en las artes.

2. Los Estados Partes respetaran y promoveran el derecho
del nifio a participar plenamente en la vida cultural y artistica
y propiciaran oportunidades apropiadas, en condiciones de
igualdad, de participar en la vida cultural, artistica, recreativa
y de esparcimiento.



Del otro lado

Paula Carbonell Penichet

—«T'awasara, tawasara el ultimo se quedara».

—iTerminamos el juego y me voy!

—;No te quedas a merendar?

—No, Rosa, que llego tarde —dijo Marilia—.

—Hoy tampoco viene tu madre a buscarte?

—7Pues no, esta trabajando.

—:Y en qué trabaja?

—Pinta unos manteles preciosos. Me voy que
tengo que ayudarla a doblarlos.

Marilia sali6 del patio del colegio y camind sola
sin cesar de cantar.



Cuando llegd junto a su madre, la encontrd
pintando una selva bajo la tnica ventana de la
habitacion, aprovechando los tltimos rayos de luz.

—:;Mama, es lindo vivir del otro lado?

Elena la mir6 y penso en el tiempo que lleva-
ban alli, en la rapidez de los anos, en la lentitud
de los dias.

—Mama...

Elena volvio a mirarla.

—Pues casi no me acuerdo de como era vivir
del otro lado.

—7Pero, ;era lindo, verdad?

—>51 y no, Marilia, del otro lado no hay nada.

—No puede ser, del otro lado hay muchas
cosas. Mis amigas tienen sus casas y tu siempre
dices que quieres salir para vivir en una casa con
muchas flores.

—Y es cierto Marilia. Me gustaria salir y tener
una casa con muchas flores, pero no la tenemos.
Perdimos lo poco que teniamos al venir aqui.

—Entonces, ;no tenemos una casa fuera?

—No.

—iEres una mentirosa, siempre hablas de esa
casay yo se lo he dicho a Rosa y ahora va a pensar
que la mentirosa soy yo! jTambién le dije que ven-
drias a buscarme a la escuela y ta nunca vienes!

—-Sabes que yo no puedo salir, te lo he dicho
mil veces.

—Pero a mi se me olvido y se lo dije y ahora va
a pensar que le miento.

11



\ '!-""'
.Lu. ni £

| ‘

—Bueno, tendras que explicarselo. l i} __ m {3 ,I[:. 1;‘ | .

—Y ademas, ;por qué estamos aqui? La profe- .@, ;.,.... : ~..’ .. e - pe
sora dice que los que estamos aqui es porque =5 '-;ﬂ - 539

e 3
4 &
130

S

i)

hicimos algo malo.
—Es facil decir lo que es bueno y lo que es
malo cuando uno tiene para comer.

—¢De veras que no hay nada del otro lado? —
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—51 y no, Marilia, del otro lado estan las mon-
tanas y los guacharos. 4 v_,

—;Los qué?

—Los guacharos, los tutawallpas. Y cuando
salgamos de aqui, ti y yo iremos a verlos.

Era un poco mayor que tu el dia que mi padre
me llevo a verlos a las cavernas del Repechén, pero
no me conté nada de ellos; era una sorpresa.
Caminamos mucho rato, estaba cansada,
llovia y solo queria regresar a casa. Cuando
llegamos alli tu abuelo me hizo callar, y, de pronto,

of el ruido mas extrafio que jamas escuché. Crei

que alguien lloraba. Mi padre dijo: «jMira, Elena,

las aves que lloran!».Y una bandada de pajaros
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gritones, grandes como gallinas y con un pico
que daba miedo, salié de una cueva, pasé por
encima de nuestras cabezas y se perdié en el
cielo. Salian cada noche a buscar frutos para sus
crias. Cuentan que, gracias a ellos, la selva es tan
hermosa, porque por el camino pierden parte de
las semillas que recogen para sus crias y asi la
siembran de colores.

»Tu abuelo me cont6 también que las crias son
muy gordotas y los campesinos hacian con ellas
un chicharrén estupendo; pero cazaron tantas
aves que casi acaban con todos los guacharos,
por eso ahora ya no los dejan cazar.

—Mama, ;hiciste algo malo? ;Cazaste gua-
charos? ;Por eso estamos aqui?

—No, no cacé guacharos.Y siy no. No hice nada
malo, solo querer comer y querer darte de comer,
y cultivé hojas de coca y eso esta prohibido.

—Pero si eso esta prohibido y ti lo sabias, esta mal.

—Siy no. También estd mal morirse de hambre

y eso no le importa a nadie.
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—;Cuando saldremos?

—VPronto, Marilia, pronto.

— (Y donde iremos?

—AuUn no lo sé. La vida alla fuera es dificil. Vivir
en la prision es complicado, apenas tenemos
espacio, estamos amontonados y sin celdas para
todos. No es un buen lugar, aunque al menos
aqui tenemos un techo y, ahora, trabajo, y ta vas
a la escuela. Pero no puedes ver los guacharos.

No sé muy bien que haremos al salir de aqui.




Eso si, estoy segura de que caminaremos mas de
tres horas por una de las sendas mas bonitas que
conozco; puede que nos caigan algunas tormen-
tas y sentiremos la lluvia limpia y suave sobre la
piel y veremos a los guacharos partir en marzo y
regresar en agosto.

Y lloraremos, como ellos, de felicidad.

16




Cuento con lluvia

Leonor Bravo

orenzo, acurrucado en la cama, oia la lluvia
que no habia dejado de caer en toda la noche.
Las gotas sobre el tejado de cinc sonaban como
una orquesta desafinada a la que acompafnaban,
de rato en rato, los redobles de los truenos anun-
ciados por los relampagos, esas culebras de luz
que se movian en la oscuridad y le espantaban.
No habia podido dormir y ahora, que era
momento de levantarse, tenia sueno.
Desde hacia rato ofa a su mama trajinar en la

cocina, bien temprano habia ordefiado la vaca
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y ahora seguro que amasaba la harina de maiz
para hacer tortillas. Su papa habia salido cuando
todavia era de noche, porque ese dia tenia que
llevar el ganado de la comunidad en busca de
nuevos pastos.

—Despiértate, Lorenzo, te vas a atrasar a la
escuela —escuch6 la voz de su mama que lo
llamaba—. Ahi dejo hecho el desayuno para ti y
tus hermanos. Me tengo que ir. Hoy los capaci-

tadores nos van a ensenar a hacer nuevos dulces

y mermeladas. Nos vemos por la tarde.

Lorenzo sintié en la mejilla la caricia de las
manos de su mama; estaban calentitas, un poco
asperas y con olor a las tortillas recién hechas.
Luego lo besé en la frente. «Apurate, te vas a
hacer tarde».

—No, mamita, ya estoy despierto. —Lorenzo
se levantd a su pesar, tenia sueno y frio. Alli,
donde vivia, en el paramo que estd a casi cuatro
mil metros de altura, siempre hacia frio. Ahora
habia llovido mas que nunca y el sol no parecia
tener intenciéon de salir por ninguna parte. Los
ultimos dias ya ni siquiera se veian las lejanas
montanas azules que rodeaban Salinas, ni esas
verdes, mas cercanas, a las que su familia llevaba
a pastar a su Unica vaca y a las ovejas, porque la
neblina lo cubria todo.

Lorenzo se vistié y ayudo a su hermano Manuel
a ponerse las botas de caucho, mientras Maria,
de seis anos, tomaba su colada calentita sentada
en las piernas de Luisa.
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Tomados de la mano y tapados con plésticos,
los ninos bajaron con cuidado la pendiente
que los llevaba al pueblo. Adelante iba Lorenzo,
buscando con los pies los sitios mds firmes,
asegurandose de que no hubiera piedras flojas
que les hicieran perder el equilibrio y rodar; entre
ély Luisa venia Maria, y atrds Manuel, quien con
sus ocho anos se sentia el defensor del grupo.
La lluvia era ahora menuda, debajo del plastico
se ola como el sonajero con el que la mama arru-
llaba a Maria para que durmiera. La neblina era
tan espesa que caminaban casi a ciegas, como en
medio de una masa algodonosa que no permitia
ver nada a menos de un metro de distancia.

Llegaron a la escuela enlodados y entumeci-
dos. La senorita Rosario, inica maestra para los
seis grados, los esperaba como siempre con una
colada de avena dulce recién cocinada, que los
hacia entrar en calor.

Al rato, la lluvia arreci6. El caudal de agua era
tan grande que lo Unico que se oia era el repicar
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de miles de gotas caer sobre el tejado y los
vidrios de las ventanas, como el redoble de un
tambor. Pero no era el tambor con el que se ale-
graban en las fiestas, era un tambor que daba
miedo, un tambor de guerra.

La maestra encendié la radio y los nifios se
agruparon a su alrededor. A esa hora pasaban
todos los dias un programa educativo para las
escuelas de la zona. Después de escuchar un
cuento y de oir una nueva cancion, se oyo la voz

de un hombre que interrumpié la transmision:

Las fuertes Illuvias que han azotado Ecuador
los tiltimos meses han dejado, hasta el momento,
450 000 damnificados. Este crudo invierno ha
causado inundaciones en cinco provincias de la Costa
y darfios en carreteras y puentes en ocho provincias de
la Sierra. El servicio de meteorologia anuncia que se
esperan lluvias avin mds intensas que se extenderdn
entre cuatro y ocho semanas mds en todo el pais. ..

24

—;Cuando va a dejar de llover? —pregunt6
un nino asustado.

—Mi papa dice que si sigue lloviendo se van a
morir las plantas y los animalitos —dijo otro.

La sefiorita Rosario no dijo nada. Para alegrar
el ambiente les hizo cantar varias canciones,
aplaudir y bailar. Lorenzo y sus companeros de
sexto no participaron, ellos veian con preocupa-
cion ese aguacero que lo cubria todo. En dos
semanas mas tenian que jugar el campeonato de
fatbol con las escuelas de las otras comunidades
y casi no habian podido entrenar. Ademas,
si el clima seguia ast tal vez no habria campeonato
porque las canchas se habrian convertido en
inmensos lodazales.

La lluvia continué toda la manana; cerca de la
hora de salida la profesora se enterd por la radio
de que una parte de la montana se habia caido y
habia obstruido los caminos de la comunidad.
Los lugares mas afectados estaban cerca de los
alrededores de la escuela, que habia quedado
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aislada del resto de la poblacion y que, por suer-
te, no habia sido anegada porque las piedras y el
lodo quedaron atascados en una pena que casi la
rodeaba. El director del centro escolar se comu-
nicé por la radio y le pidi6 que retuviera a los
ninos hasta que fuera posible evacuarlos y le dijo
que la defensa civil, con la ayuda de unos volun-
tarios extranjeros, estaba trabajando en eso.

La senorita Rosario explico a los nifos que no
se podian ir hasta que terminara la tormenta
y pidi6 a los mayores que jugaran con los peque-
nitos, mientras ella, con la ayuda de una sefiora
que vivia cerca, cocinaba unas papas. Eso mas
otro vaso de colada fue el almuerzo del dia.

La tarde avanzé y con ella, la tormenta; los tra-
bajos para despejar los caminos avanzaban muy
lentamente porque la lluvia obstaculizaba la labor
de rescate. Los nifos, asustados, con hambre y con
frio, estaban inquietos, y los més pequefios habian
empezado a llorar. Lorenzo y sus companeros
hacian lo posible por entretenerlos, pero en sus ojos
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se transparentaba el creciente temor que sentian.

Por la noche, los padres de familia, adelan-
tandose a las labores que realizaba el grupo de
rescate, pero como parte de este, llegaron hasta
la escuela.

Los niflos, que estaban a oscuras hacia ya
algunas horas, se encontraban adormilados pese
al frio que se colaba por todas partes. Lorenzo
sinti6 que una mano le acariciaba las mejillas.

Cuando abri6 los ojos vio a sus papas y sintio




que lo abrazaban con fuerza. Todos estaban feli-
ces, porque pese al peligro que habian enfrenta-
do no habia ocurrido ninguna desgracia.

Ala comunidad, con la ayuda de los voluntarios
y del reducido apoyo que consiguieron del Estado,
le tomo varios meses reconstruir las casas, los
caminos y los puentes que el temporal habia
destruido. Los ninos, cada uno con lo que sabia
hacer, también ayudaron en la reconstruccion.
Hoy Salinas tiene una cara nueva y esta mejor
preparada para enfrentarse a la lluvia cuando
decide jugar a la guerra y a disfrutar de ella
cuando es una amiga de suave canto, que riega

los campos y alimenta los rios.
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Aqui también tembl6 la tierra

Inés Renteria

edro vive en la sierra en medio de cerros
enormes y muy verdes, en una provincia llama-
da Castrovirreyna. Adela, en la costa al lado del
mar, en Chincha. La costa no es muy verde pero
es bonita, porque a las afueras de la ciudad hay
dunas de arena en forma de medias lunas por
donde uno se puede resbalar y jugar como si se
deslizara con una tabla.
Ambos tienen siete afios y van al colegio.
Pedro se levanta muy temprano, porque antes de

ir a clase tiene que preparar a las ovejas para el
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pastoreo. Vive en una zona rural y sus padres
son campesinos. Su papa se levanta con el primer
canto del gallo y se va a la chacra para cuidar de la
siembra, segin la estacion de cebada, trigo
o papas. Su madre, en cambio, se ocupa de la cria
de pavos, que luego vende en Navidad a un
comerciante que baja a la costa. La mama de
Pedro, ademas cocinar, lava la ropa y teje en el
telar ponchos y jergas que luego vende a un

buen precio en las ferias del Pueblo. A Pedro

le gustan tanto los telares que hace su madre,

que por €l se quedaria con todos ellos. Pero,
sobre todo, le gusta verla tejer, porque cuando
teje, ella canta, y cuando canta, siempre brilla el
sol.

Adela también se levanta muy temprano.
Su mama es profesora pero tiene que estar
antes que los demas alumnos, porque es la
encargada de abrir el colegio. Afortunadamente,
la familia de Adela tiene un auto y asi, por las
mananas, pueden salir todos juntos de casa.
El padre de Adela las deja en el colegio y luego
parte hacia el Banco de la Nacion, donde trabaja

hasta muy tarde.

«Mi casa estaba un poco alejada del pueblo,
era de adobe y el techo de calaminas y tejas. El
adobe lo hizo mi papd con ayuda de mis tios y
algunos companeros de la comunidad que tam-
bién vinieron a ayudar a parar la casa. Afuera, mi
papa construyé un gran banco con forma de

muro pequeno; cuando venian visitas poniamos
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una jerga que tejid mi mama y los domingos
o los dias de fiesta los mayores se sentaban ahi a
conversar y a comer. Adentro habia un cuarto
donde dormiamos todos juntos; mis papas en
una cama con la Jessica, y nosotros, los otros tres
varones, en otra cama. Al lado del cuarto estaba la
cocina, donde todos comiamos frente al fogon.»

«Mi casa era de ladrillos y cemento, mi papa
pidi6 un préstamo al banco y asi pudo construir el
primer piso. Los fines de semana, cuando no tra-
bajaba, ayudaba en la construccion. En la entrada
estaba la sala comedor donde cenabamos todos
juntos y veiamos television; en la cocina solo
tomébamos el desayuno porque era muy chica.
Mis papas tenian un cuarto con ventana a la calle,
y el mio un balcén con vista al patio.»

«La noche del terremoto cenabamos, como de
costumbre, frente al fogon, mientras nos reilamos
un poco por algo gracioso que habia pasado
en el pueblo. De pronto se hizo un silencio
profundo y el tiempo se detuvo, hasta las ramas
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del eucalipto dejaron de silbar con el viento.
Todos callamos y nos miramos sorprendidos,
dejamos de comer y hasta de masticar lo que ya
teniamos en la boca. Luego se oy6 un sonido
ronco que jamas en mi vida habia escuchado:
parecia que venia desde las entranas de los
cerros. Mi padre fue el primero en levantarse y
en gritar que saliéramos de casa.”jTemblor, tem-
blor!”, repetia sin parar. La tierra empez6 a
moverse y nosotros sentimos que estabamos en
la parte trasera de un camioén que viajaba por
una carretera de calaminas y huecos. Corrimos
hacia la pampa y alli nos quedamos, abrazados
como en las noches maés frias de invierno.
Vimos como la casa se derrumbaba; los animales
cacareaban, mugian o relinchaban. Algunos
lograron salir del corral, otros, como la oveja de
mi hermanito, no tuvieron suerte y se quedaron
atrapados entre los escombros. ;Cudnto durd
todo? No lo sé, yo perdi la nocién del tiempo.

Solo puedo decir que lo que sucedié fue muy

36

rapido e interminable a la vez.»

«La noche del terremoto cenabamos, como de
costumbre, en el comedor. Mi papd acababa de
llegar y la mesa estaba servida. Recuerdo que yo
tenia mucha hambre; esa tarde habia tenido
entrenamiento de basquet y cuando juego al
basquet siempre tengo mucha hambre en la
noche, asi que saqué unas papas fritas de la mesa
y me las comi. Mi mama se molesté porque debia

esperar a que se sentara mi papa y a dar las




gracias para empezar a cenar. Le pedi disculpas y
le dije que comenzaria a portarme mejor para
darle, en el futuro, un buen ejemplo al hermani-
to que estaba por llegar. Nos tomamos de las
manos, nos miramos, y cuando mi mama dijo
“Senor te doy gracias...” se escuch6 un sonido
como si viniera del mar. Mama se par6 de inme-
diato y de pronto vi moverse la vitrina y las pare-
des como si fueran de goma. ;O seria que a la

tierra le hacia ruido la panza como a mi?

’/I

“iTemblor, temblor

empez0 a gritar mi mama

y salimos a la calle. Mucha gente hizo lo mismo
que nosotros, porque afuera estaba lleno de per-
sonas que gritaban y salian de todos lados.
Las casas se movian como un flan. Todo tembla-
ba, el suelo me hacia cosquillas en los pies.
Corrimos al parque porque alli no habia muchos
postes de luz ni arboles. No sé cuanto tiempo
dur6 todo aquello, pero fue mas largo que mi
clase de matematicas, que a mi me parece la mas
larga que hay. Mi mama lloraba y mi papa estaba
palido; recuerdo que me tomoé muy fuerte de




la mano, tanto, que hasta ahora me duele. Yo
lloraba porque me dolia el apretén de su mano,
pero no podia decirselo. Algo en la garganta hacia
que no me salieran las palabras. Entonces papa
me dijo que no temiera, jpero yo no estaba asus-
tada! Cuando estoy al lado de los dos no tengo
miedo, solo cuando estoy sola a oscuras en mi
cuarto.Y esa noche fui valiente porque estabamos
los cuatro juntos, el bebé también.»

«Mi papa no fue a la chacra. Mucha gente
daba vueltas entre las ruinas para ver que se
podia salvar. Los animales andaban sueltos
como si no tuvieran dueno. De mi casa, apenas
quedaron las calaminas y la jerga del banco de
entrada. Escuché que en Chincha hay muchos
turistas que llegaron para ayudar. Pero aqui
es diferente: estamos lejos y los caminos son
muy dificiles. Por suerte estan los comuneros.
Hoy por la mafana se reunieron y empezaron a
socorrer a los heridos y a arreglar los caminos y
los canales. Ellos son bien trabajadores y dicen
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que si estamos juntos, saldremos adelante.»

«Al dia siguiente no hubo escuela, todo era
diferente. Era como estar en otro planeta; nada
se parecia a lo que conocia. Pasamos la noche a
la intemperie, yo me quedé dormida en los bra-
zos de mis padres como cuando era pequefa.
Intentamos volver a casa pero no pudimos.

Nos explicaron que ya no estaba. Mi padre, esa

manana, no fue a trabajar.




»Ha pasado una semana y he vuelto al colegio.
La escuela esta en otro lado y las aulas son de
esteras, como las casas de los pueblos jévenes. Un
periodista se me acerco y me pregunto si podia
hacerme un reportaje sobre el terremoto. Le dije
que si y se lo conté todo a cambio de que me
respondiera a una pregunta: ;jesa noche la tierra
temblo porque tenia tanta hambre como yo?»

«Hace una semana que dormimos en la pampa
o en la plaza con los demaés habitantes del pueblo.
La siembra ha empezado, pero el agua no llega
porque los canales estan llenos de piedras
y tierra. Los comuneros hacen lo posible porque
todo vuelva a ser como antes, pero es muy dificil.
Ayer ha venido un periodista y me ha pedido
que le contara mi historia. Me dijo que tal vez,
si mas gente la escuchaba, podia llegar mas
ayuda. Le dije que si y le conté todo. Luego, a
través de su camara, me ha mostrado la historia
de Adela, una nina de Chincha. Tiene cara de

valiente, seguro que seriamos amigos.
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Entonces le responderia que tal vez la tierra no

temblo de hambre, sino de miedo.»




Arabescos amarillos

Andrea Fernandez Felsenthal

uando la noche se encuentra en el punto mas
alto de oscuridad, la quietud es tan intensa que
hasta es posible sentir el burbujeo de la sangre
en las venas. Todo esta quieto. Nada se mueve.
Salvo la sangre, que no pierde el ritmo, y los
recuerdos, que suelen elegir estas noches calmas
para salir.
A mi, esta noche, se me asoma un recuerdo;
producto del desvelo, quizas, o de la quietud que
siempre nos ayuda a adentrarnos en la memoria.

Yo tenia once afnos y vivia con mi madre, que por
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aquel entonces se dedicaba a filmar comerciales
para la television. Pronto deberia viajar a una
pequena poblacion rural del norte de Marruecos
y aun no habia encontrado con quién dejarme.
En ocasiones, la productora contrataba un monitor
para cuidar de los ninos, sin embargo, aquel viaje

se decidi6 en muy poco tiempo, el servicio de

monitores no tenia a nadie disponible, y después

de todo, ya no era una nifa.

Llegamos al mediodia; casi no habia gente
en las calles. Las casas estaban hechas a mano con
barro y piedras y se amontonaban unas con otras,
formando un caserio intrincado y compacto.

En el avidn, el productor nos habia hablado
brevemente acerca de lo dificil que habia sido
obtener autorizacion para filmar alli. Con su
tipica actitud del que cree saberlo todo y por
eso se dirige a los demas en forma despectiva,
dijo:

—Es un pueblo algo receloso, porque inten-
tan resguardar sus tradiciones mas antiguas y
no siempre ven con buenos ojos que lleguen
extranos con ideas modernas.

Pero yo sabia que esto no era exactamente
asi. Zaida, por ejemplo, habia llegado ese
mismo ano a mi escuela; hablaba perfectamen-
te espanol, arabe y francés, y si bien usaba el
velo que cubria su cabello, no era extrana, ni

antipatica, compartia los juegos del patio y
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siempre parecia querer ser amiga de todos.

Nos recibié un hombre de tez oscura que con-
versO brevemente con el productor del comer-
cial. No presté atencion a sus palabras porque
me entretuve mirando las casas, y entonces me
di cuenta de que si bien parecian cerradas, en
realidad, habia muchos rostros que nos miraban
desde la oscuridad.

El equipo comenz6 a prepararse para la filma-
cion y yo me fui a conocer un poco mejor el lugar.
Comencé a caminar y avancé por una calle de tie-
rra muy estrecha y poco concurrida, quizads a
causa del ardiente sol de mediodia. Sin embargo,
en una esquina, detras de la ventana sin vidrio de
una de las casas, una muchacha me observaba;
llevaba un velo que le cubria el cabello y parte del
rostro, pero a pesar de eso y de la oscuridad que
reinaba en el interior, pude ver que sonreia. La
sonrisa era grande, franca y permanecio intacta
durante varios minutos, los suficientes para que
yo me atreviera también a sonreirle.
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Alguien la llamo6 desde adentro. Ampli6 aun
mas su sonrisa y abri6 la mano en senal de saludo.
No me dio tiempo a levantar la mia. Simplemente
desaparecio.

No pas6 mucho tiempo hasta que la puerta de
aquella casa se abrié. La muchacha sali6 acom-
panada de un hombre bastante mayor y de un
nino. Ella debia tener mas o menos mi edad
(quizds un poco mas), pero habia algo que la
transformaba en adulta, tal vez porque tenia un
andar cansado, o porque su espalda, apenas
encorvada, le daba un leve aspecto avejentado a
ese rostro infantil.

Me acerqué lentamente pero ella parecid
ignorarme por completo. Llevaba bien puesto su
velo oscuro y caminaba con la cabeza gacha
detras del hombre, que apuraba el paso.

Los segui. Algo pasaba, de muchas casas salian
las familias y todas iban calle abajo. No se puede
decir que hubiera clima de fiesta, porque no
parecian especialmente felices, pero el rostro de
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las mujeres, siempre con la mirada baja, des-
prendia un brillo especial, una luz distinta, como
si esperaran algo ansiosamente. Lo extrafio era,
ademas, que aunque los hombres no dejaban de
reirse y de hablar entre ellos, se notaba una cier-
ta tension en el ambiente, que comprendi poco
tiempo después.

En un momento, los hombres se desviaron
hacia la derecha y siguieron hablando entre s,
aunque algunos, que parecian hasta un poco
enojados, se detenian a contemplar la marcha de
sus mujeres, que habian tomado por el camino
de la izquierda y sin perder la sonrisa se susurra-
ban cosas.

Segui a las mujeres.

Muchas me observaban pero hacian caso
omiso de mi presencia, hasta que llegamos a la
puerta de un taller de bordado donde habia una
chica esperandolas. Las invit6 a entrar y fue
entonces cuando me vio.

—iHola!l— dijo en un perfecto espafiol que me
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sorprendio. —jPero bueno! Y tu, ;como te llamas
y qué haces aqui?

—Maria —dije— mi madre estd filmando un
comercial calle arriba.

—Bienvenida Maria, soy Sanaa. jAdelante! No
creo que tu madre se enoje si pasas un rato con
nosotras. jLos ninos se van con Turia que les esta

esperando en la guarderia! —indic6 finalmente

en voz alta.

Entramos en un gran salén blanco, donde habi-
an dispuesto muchas mesas. En cada una de ellas,
se sentaban tres o cuatro mujeres y aprendian a
bordar, mientras conversaban. Otras, inclinadas
sobre un cuaderno escribian lentamente, letra
por letra, todo el alfabeto arabe.

Alguien me tomo6 de la mano. Era la mucha-
cha que habia visto en la ventana de la casa,
la que me habia saludado una hora atras.




Definitivamente, era casi una nina. Calculé que
tendria unos catorce anos. Se la notaba cansada,
pero su rostro estaba calmado y sereno.

Sobre la mesa, en una tela grande y oscura,
habia comenzado a bordar en hilo amarillo unas
complicadisimas lineas curvas que se entrelazan
entre si; faltaban apenas unas puntadas para ter-
minarlas.

Puso la tela en mi regazo y me mird. Aquella
fue la primera vez que bordé en punto cruz: de
la esquina inferior izquierda hacia la esquina
superior derecha, siempre en el area del mismo
cuadrado.

El velo le enmarcaba el rostro, lo oscurecia y
agrietaba cuando se concentraba en su labor;
pero cuando volvia a sonreir, aquella muchacha
no se diferenciaba de otras niflas que conocia. La
tenue linea de la curva de su boca era capaz de
borrar, por unos instantes, las huellas del silencio
y el trabajo que marcaban sus dias.

—Ella es Isam, Maria —djijo Sanaa acercandose
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a nuestra mesa y entregandole a Isam un cuader-
no y un lapiz—, al igual que muchas de las
chicas que aqui ves, ha sido casada a una edad
muy temprana. Isam, por ejemplo, con apenas
trece anos ya tiene un precioso nino.

Ella trece y yo once. jApenas dos anos de dife-
rencia! Y yo iba a seguir siendo una nifia duran-
te algunos afos mas, y ella, casada y con un
nino, habia dejado de serlo hacia mucho tiempo.
Aquello debi6 afectarme visiblemente porque
Sanaa me susurro:

—Pero no te olvides, Maria, a pesar de todo,
Isam todavia es una nifia.

Cuando di la dltima puntada, Isam tom¢ la
tela y la observé con satisfaccion.

Por un instante, ella habia vuelto a ser una
nina y yo, que siempre lo habia sido, estaba
comenzando a crecer.

—iVaya Isam! — dijo Sanaa— jPero si has ter-
minado tu mantilla! jHa quedado muy bonita!

Y para ti, Maria, mis felicitaciones, hoy has
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aprendido algo nuevo.

Isam le mostré a Sanaa el cuaderno; mientras
yo bordaba ella habia ido llenando toda una hoja
con letras, las primeras bastante cluecas e irregu-
lares, pero las dltimas ya tomaban mejor forma.

Sanaa mir¢ el cuaderno con atencion y se vol-
vi6 hacia Isam; con gesto apacible le sefial6 algu-
nos renglones donde las letras habian quedado
especialmente hermosas.

—Ademas de aprender a bordar, aqui también
les ensenamos a leer y escribir— me explico
Sanaa guardando el cuaderno en una caja—,
pero eso, querida Maria, sera nuestro secreto
porque muchos maridos no lo aceptan y hay que
ser muy cuidadosos al respecto.

Esa es la causa por la que algunos hombres
miraban marchar a sus mujeres con cierto enojo,
pensé, pero ;por qué no querran que vayan a la
escuela?

Cuando salimos el sol estaba empezando a des-

aparecer en el horizonte, y a pesar del calor que
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habia hecho durante el dia, ahora soplaba un
viento frio. A las chicas no parecia afectarles,
envueltas en sus velos, caminaban otra vez en
silencio hacia la calle. Supongo que me estremeci
(hasta hoy, varios aflos mas tarde, sigo siendo
muy friolenta) porque Isam sonrid, mas leve-
mente esta vez. Puso la manta sobre mis hom-
bros y me empujé hacia el camino. Por el otro
lado, detras del taller, bajaban los hombres
hablando a gritos.

Volvi6 a empujarme hacia el camino. Tenia
que irme y tenia que irme ya. Levanté su mano
como habia hecho la primera vez que me vio.
Conservaba aun un tenue gesto de alegria, pero
al salir del taller habia vuelto a adquirir la expre-
sion cansada de la primera vez que la vi y la nifa
que de verdad era volvia a esconderse detras del
velo oscuro.

Nunca mas la volvi a ver.

En el sitio de filmacion todos estaban preocupa-

dos por mi.Ya era hora de partir y nadie tenia idea

58

de donde podia estar. Llegué exhausta, caminando
con paso lento y amodorrado a pesar del frio;
cubierta por la mantilla negra con dibujos amarillos
que me daba mas calor de lo que podia esperar.
En el viaje de regreso no pude conciliar el suefio,
pasaba el dedo por el bordado y hacia como que
dibujaba una y otra vez cada arabesco amarillo.
Queria aprenderme de memoria cada curva, cada

lazo, cada flor, queria guardar aquel recuerdo en la

yema de mis dedos.




Han pasado los anos. Esta noche hace mucho
calor en Madrid, no logro dormirme y he salido al
balcon a mirar la luna.

Adn no he podido aprenderme los dibujos de
memoria, pero todavia conservo la mantilla como
el testimonio del dia en que comencé a crecer.
Fue el mismo dia en el que comparti instantes de
mi infancia con una nifha marroqui que habia
perdido la suya, y el mismo dia en que sellé una
amistad tnica, surgida en unas pocas horas, pero
eterna, como los arabescos amarillos, que aun

giran en complicadas curvas sobre la tela oscura.
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